‘Ik ben. En dat is lastig’
Dirk Tanghe en de prijs van een manisch-depressieve stoornis
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Zijn zoon draaide een documentaire over hem, meedogenloos eerlijk. Hoe een genie
tenonderging aan zijn genie. De prent van Sjoerd Tanghe maakte heel wat los. Bij vader en
theaterlegende Dirk Tanghe niet het minst. 'Ik durf het voor het eerst te benoemen.'



Het is vrijdagochtend, elf uur. Dirk Tanghe excuseert zich. Bijna het volle eerste kwartier.
Omdat zijn appartement, één hoog aan de Leie in Gent, een puinhoop is. Omdat hij een
scheur in zijn broek heeft. Omdat er nog witte schmink aan zijn gezicht hangt door de
ombhelzing met zijn hoofdpersonage gisteren. Toen was het de premiére van Molieres De
ingebeelde zieke, dat hij regisseerde voor het amateurtoneelgezelschap De Loofblomme in
Sint-Denijs-Westrem - het eerste wapenfeit sinds lang. Hij excuseert zich omdat er vuile
kookpannen op zijn salontafel staan. Omdat hij moe is, en dus niet licht zijn zinnen gebouwd
krijgt. Omdat hij rookt als een ketter. Hij lijkt zich voortdurend te schamen, de trotse mens
Dirk Tanghe.

'Famous director sells noses!"

Dirk Tanghe was in de jaren tachtig en negentig een goudhaantje. Een succesregisseur. Een
genie - daar waren de meningen onverdeeld over. Hij brak door met een spraakmakende De
getemde feeks voor Theater Malpertuis, maar hij schreef zich definitief in de schoolboeken
met een alom bejubelde Romeo en Julia en andere regies voor het NTG in Gent en de KVS in
Brussel. Daarna trok hij naar Utrecht om er twaalf jaar artistiek directeur te zijn van De
Paardenkathedraal. De laatste jaren verliepen er nogal moeizaam. Zeker sinds zijn ontslag, in
2007, werd het stil rond de man.

Hoezeer het licht uitging, toont het wondermooie Me will allways be me, de documentaire
die de drieéntwintigjarige Sjoerd Tanghe draaide over zijn vader. Even integer als
meedogenloos: Dirk Tanghe in een kamertje in een ontwenningskliniek in Pittem, Dirk
Tanghe die in hartje Gent cuberdons staat te verkopen om zijn schulden betaald te krijgen -
'Zie mij hier staan! Famous director sells noses!' -, Dirk Tanghe die in een vervallen fabriek
hardop droomt van een nieuw theater. De film komt hard aan. En niet alleen omdat je weet
dat het de zoon is die de tragiek van zijn eigen vader vat. Ook door de aard van die tragiek:
gevallen engelen, ze fascineren mateloos. Want Dirk Tanghe is natuurlijk dat archetype: de
geniale kunstenaar die zich door zijn eigen vuur laat verteren.

De documentaire, die deze week op het Filmfestival in Gent werd getoond, beroert de
gemoederen tot in Nederland. Tijdens het gesprek belt Sjoerd: De wereld draait door vraagt
vader en zoon om langs te komen. Dirk Tanghe legt zuchtend en bibberend de telefoon neer.
Steekt snel een Bastos op. Hij wil dat wel doen, voor zijn zoon. Maar hij beseft hoezeer hij
nog wankel op de benen staat. Hij weet hu eenmaal dat hij stap voor stap moet gaan om
overeind te blijven. Na vijfenvijftig jaar heeft hij alvast dit definitief geleerd: niet langer
proberen te vliegen, al zeker niet naar de zon. Hij is een fan van de klassieken, en hij weet
wie hij niet meer mag proberen te zijn: Icarus.

Landhuis met te veel kamers

Naar eigen zeggen is hij tien maanden nuchter nu. Hij spreekt nog altijd niet graag over
zichzelf, maar hij benoemt het wel voor het eerst. 'Ik ben een alcoholicus. En ik ben bipolair.
En ja, het heeft veel te lang geduurd voor ik dat wou toegeven. En nog veel langer voor ik
hulp wou zoeken. Daar zal mijn trots mij parten hebben gespeeld. Dat zal ook wel zeer
Vlaams zijn. Zeer West-Vlaams ook, vooral: "Doe maar gewoon. Maak daar allemaal maar
niet te veel 'spel' van,.’

Dat het nochtans al altijd in hem zat, weet hij. 'Tk ben zeer destructief. Altijd geweest. Als
kind maakte ik alles wat ik geknutseld had meteen weer kapot. Alleen het "maken,, dat vind
ik leuk. Wat ik gemaakt heb, dat interesseert me niet. Meer nog: dat maakt me vaak
ongelukkig. Omdat ik het nooit goed genoeg vind. Perfectionisme is een zegen, maar in mijn
geval is het vaker een vloek geweest. Misschien kun je het zo wel samenvatten: het is mijn
perfectionisme dat mij gewurgd heeft. Het resultaat voldeed nooit. Als ik het al niet
ondermaats vond, dan wel middelmaats. Ik zag alleen de fouten.'

'De voorbije jaren heb ik heel diep gezeten. Maar ik was nog maar net twintig toen ik voor het
eerst uit het leven probeerde te stappen - ik heb dat intussen vier keer geprobeerd. Om maar
te zeggen: het is nooit makkelijk geweest om met mezelf te leven. Intussen heb ik wél
gekozen. Ik ben. To be. Or not to be: dat stukje heb ik geschrapt. Ik ben, en dat is vaak



lastig. Maar ik ben, en dat is al veel. Ik hoop vurig dat ik niet meer zwicht voor de alcohol.
Toen ik nog bij De Paardenkathedraal werkte, hebben ze mij eens naar een
topontwenningskliniek in Groot-Brittannié gestuurd. Een fantastische plek, hoe raar dat ook
klinkt. De geboorte van mijn drie zonen even niet meegerekend: daar heb ik de mooiste
momenten in mijn leven meegemaakt. Een hergeboorte van acht weken. Onwaarschijnlijk hoe
ik, lichaamsdeel na lichaamsdeel, weer in mijn eigen lijf thuiskwam. Na die acht weken kon ik
de wereld aan.'

'Tk had er toen geen benul van hoe broos ik was. Een paar tegenslagen, mijn vertrek bij De
Paardenkathedraal onder meer, en ik zat er weer kniediep in. Ik voelde me in die tijd
verlaten, verraden. Op een avond heb ik hier in een razernij de volledige inhoud van mijn
appartement in het water gekieperd. Al mijn boeken ook - en dat waren er veel. Ik ben nu
eenmaal intensief. Krijg ik dat creatief gekanaliseerd, het leidt tot iets moois. Krijg ik dat niet
gestroomlijnd, dan is het heel vernielend.'

'Het was mijn moeder die me op haar sterfbed vergeleek met een "mooi landhuis met veel
kamers,. Té veel kamers, wellicht. Ze zei: "Dirk, ik weet dat het veel werk is om dat landhuis
te onderhouden, maar als je het doet, dan is het er geweldig toeven., Het is daaraan dat ik
dacht toen ik me liet opnemen in de ontwenningskliniek. "Waar ben ik in godsnaam mee
bezig? Mijn landhuis is volledig vervallen. Ik zit in de kelder, bij de ratten. Omdat ik bang ben
om naar boven te gaan., Een vreemd beeld, misschien. Maar dat heeft me al heel vaak mezelf
weer doen oprapen.'

Hoe het nu verder moet? Er volgt één grote gulp aan plannen. Vanaf mei volgend jaar mag hij
voor Het Paleis zijn tanden zetten in Tsjechovs De meeuw, en daar kijkt hij reikhalzend naar
uit. Maar hij heeft nog veel meer plannen, die nog niet in de steigers staan. Hij wil zijn Romeo
en Julia hernemen. Hij wil samen met Sjoerd een film draaien - hij weet hij al met welke
acteurs, hoe, welk licht, welk decor, waar precies. Hij wil een vierseizoenenproductie maken
rond de legende van koning Arthur - 'die ronde tafel, dat is toch een geweldig schoon
gegeven?'. Hij wil zijn grote droom nog waarmaken: They shoot horses, don't they onder
handen nemen. Hij lijkt elke mogelijke productie in zijn hoofd al tot in de details te hebben
uitgewerkt. Alleen dan vallen zijn bibber en snik in de keel trouwens weg: als hij daarover
vertelt.

'Ik wil in elk geval stap voor stap gaan. Niet tegen alles "ja, zeggen, zoals ik vroeger deed.
Die documentaire van Sjoerd heeft nogal wat teweeggebracht. Ik heb deze week veel mails
gekregen. Veel amateurgezelschappen die me uitnodigen. Als ik mezelf laat doen, zeg ik daar
overal "ja, op. Maar ik mag niet. Ik kan niet. Ik snak er wel naar om minder eenzaam te zijn.
Ik ken natuurlijk wel veel mensen. En mijn zonen zitten hier vaak met vrienden - soms doet
het hier denken aan The Factory van Andy Warhol, dat vind ik heerlijk. Als iéts mij
rechthoudt, dan de liefde van en voor mijn zonen. Maar ik ben wel eenzaam, ik heb veel
vrienden verloren onderweg.'

'Maman, je t'aime merde!’

Op een van zijn kastdeuren staat in krijt: Maman, je t'aime merde! En naast een van de
ramen hangt een stuk krant waarop een portret staat van de jonge, mooie Dirk Tanghe. De
randen van het papier zijn zwartgeblakerd. 'Een van de weinige dingen die ik gered heb uit
een felle brand in De Paardenkathedraal.' Er hangen wel meer foto's van hem. Van zijn
hoogdagen. 'Het wordt nooit meer zoals toen, dat weet ik wel. En dat wil ik ook niet. Maar ik
wil weer trots kunnen zijn op mezelf. Ik wil mezelf weer verzorgen. Mijn geest, mijn lichaam.
Ik snak ernaar om weer een mooi pak te kunnen aantrekken. Dat zou toch moeten lukken,
nee? Het was voor mij zeer confronterend om de documentaire van Sjoerd te zien. De spiegel
die mijn zoon mij voorhield, was geweldig. Maar ook geweldig hard. En natuurlijk stik ik van
de schuldgevoelens als ik dat zie. Als ik bedenk dat mijn zonen bepaald niet de meest
makkelijke vader hebben. Maar ik hoop ze tegelijk ook op een of andere manier heel erg
gevoed te hebben. Ze zijn alle drie creatief: Sjoerd is regisseur, Wietse acteur, Joppe
muzikant. Geweldige gasten.'



Wanneer we buitenstappen, belt Sjoerd weer. Hun passage in De wereld draait door is niet
voor vandaag. Dirk Tanghe steekt de zoveelste Bastos op. Inhaleert diep. 'Mens, wat een
opluchting. Ik heb best wel zin in de wereld. Maar ik ben er op dit moment ook nog heel erg
bang voor.'



